八　凤鸟不至章

子曰：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！”

凤因其灵性，被视为祥鸟。据说舜时凤鸟来仪，文王时鸣于岐山；又说伏羲时河中出现龙马负图，一个有趣的数字图案，也象征着吉祥。

孔子的岁月，天下动荡已逾二百年，传统中国正处于从封建到郡县的巨大转型期，传说中的盛世已褪隐于历史，天下重归和平却丝毫不见端倪，自己不能真正见用，苍生不得安宁生养，其内心的悲怆实难言喻。此章或略约见之。

古今中外，德才兼备而生不逢时者多矣。孔子的伟大，在于毕其一生如长河，奔流不息。