【注释】

丙辰岁：宋宁宗庆元二年(1196)。张功甫：张镃字功甫，有《南湖集》。庆元元年任司农寺主簿。张达可：不详。寻：不大功夫。中都：都城。此处指北宋京城临安(今浙江杭州市)。镂象齿为楼观：指用象牙雕刻成楼台状的蟋蟀笼。庾郎：北朝文学家庾信，他为梁出使北周后被留在北方，曾作《愁赋》，极言离乡之苦。铜铺：铜铺首，古代大门上衔住门环的铜质底座。曾听伊处：曾经听蟋蟀呼叫的地方。思妇无眠：思念远方征人的妇女本难入睡，听到蟋蟀啼鸣，便会起来织布为征人做寒衣。机杼：织布机。陆玑《毛诗疏义》：“蟋蟀，幽州人谓之促织，督促之言也。”屏山：屏风。以其上往往画有山水，故又称屏山。砧杵(zhenchu)：古时妇女用来捣衣的石板和棒槌。候馆：客馆。离宫：皇帝出行时居住的宫馆。吊月：对月伤情。(11)豳诗：指《诗经·豳风·七月》。该诗描写蟋蟀“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”。漫与：漫不经心的描述。世间儿女：乡间的孩童。入琴丝：即谱成琴曲。此句下作者自注云：“宣政间，有士大夫制《蟋蟀吟》。”宣政，指宋徽宗政和(1111-1118)、宣和(1119-1125)年间，此时正是北宋灭亡的前夕。

【鉴赏】

这是一首咏物词，作于宋宁宗庆元二年(1196)，词人时年四十一岁。此词意境悲苦，通过咏蟋蟀表达了词人抑郁不得志的身世凄凉之感，以及对北宋王朝沦亡的深切悲痛之情。

上阕铺写人们对蟋蟀鸣声的感受。“庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语”。词人有感于庾信国破家亡、羁旅异乡的遭遇，表示庾信的《愁赋》已使人栖栖惶惶，而今连蟋蟀也像他一样倾诉着如许悲愁，叫人更哪堪凄凄私语！一个“更”字，抒发了无限悲愁。“露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处”。写露水沾湿的门户旁、苔藓丛生的石井边，都是曾听蟋蟀鸣叫之处。“哀音似诉。正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪”？思妇因为思念远方亲人本已“无眠”，猛听得蟋蟀如泣如诉的鸣声，意识到为征人缝制寒衣的秋季到了，于是起寻机杼，赶制寒衣。看着屏风上的曲水远山，遥想那漂泊在外的亲人，独自在这凄凉的秋夜，聆听着寒蛩凄切，是“甚情绪”啊！词人并不道明，余蕴无穷。

下阕紧承上阕，继续写思妇听蛩鸣的感慨。“西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵？”秋风吹动夜雨，敲打着窗户，这蟋蟀的鸣声，为什么不断地应和着捣衣的声响？词人把风声、雨声、砧杵声与蛩鸣声融成一片，相互应和，宛如一篇秋声赋，扣人心弦，诱人愁思，使人倍觉悲凉凄苦。秋虫懵懂，哪知人事，质问之意在于宣泄愁绪。“候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数”，不论帝王还是平民，不论思妇还是行人，听到蟋蟀的啼鸣，都会“别有伤心无数”，使人心情格外惆怅。一个“吊”字，写出了鸣声的悲咽，透露了人物内心的凄凉。“豳诗漫与”，指前代诗人，听到蟋蟀的鸣声，写出了《诗经·豳风·七月》那样的诗篇。“笑篱落呼灯，世间儿女”，写天真无邪、不知愁苦的儿童提着灯到篱笆墙角夜捉蟋蟀的情景。“篱落呼灯”四字，声情并现，形神并具。词人故著一“笑”字，是慨叹儿时的欢乐已成为过去，流露出饱经沧桑的落寞心态。以喜写悲，更见其悲；以乐写苦，更觉其苦。陈廷焯云：“白石《齐天乐》一阙，全篇皆写怨情，独后半云：‘笑篱落呼灯，世间儿女’。以无知儿女之乐，反衬出有心人之苦，最为入妙。用笔亦别有神味，难以言传”(《白雨斋词话》)。末句“写入琴丝，一声声更苦”，写士大夫把蟋蟀的鸣声谱成琴曲《蟋蟀吟》，弹奏起来，一声声更加悲凉愁苦。本来只是悲秋，现在蛩鸣入乐，随时都能让人闻而生悲。此处由实入虚，笔墨空灵。而篇末自注点明“宣政间”，则大有深意，宣、政年间乃是北宋王朝覆灭的前夕，这时的琴曲，岂是一个“苦”字所能表达，故云“更苦”，耐人咀嚼。

此词善用拟人、烘托手法，写蟋蟀的叫声，比吟赋声、私语声、诉说声，声声悲咽；又连用机杼声、风雨声、捣衣声等声响，以及露、苔、秋、月等景色来烘托，意境凄切委婉，内容丰赡而不雷同。写听者，则有思妇、行人、帝王，以及诗人、乐人，人人伤心；更用世间小儿女的乐，来反衬有心人的悲，造成了浓烈的凄怆悲凉的艺术氛围，感染力很强。词人不正面写蟋蟀的叫声，而以人的感受来写蛩鸣；反之又以蛩鸣来写人的心境；二者融为一体，互相映衬。许昂霄称赏云：“将蟋蟀与听蟋蟀者层层夹写，如环无端，真化工之笔也”(《词综偶评》)！

此词上下阕曲断意连，上阕写“夜”，“露”，“凉”，下阕便陪以“暗”，“雨”；上阕写“思妇”，“机杼”，下阕便回应“砧杵”声声；上阕“独自”已惆怅，下阕“又”添新愁。处处皆有照应，浑然一体。