写给王尽美

其实，这些年

你并没有离开这里

你不过是到外面的世界

去走一走，看一看

去看看自己的战友

去看看农田里小麦和玉米的长势

有时你也会回到大北杏村后的那家小酒馆

再去听一听那些曾经的故事

真的，这些年

你并没有离开这里

每年都有无数人从四面八方远道而来

看你

月牙泉边的这座二层小楼

曾经是这周围的制高点

而今，站在二楼的平台上

我依然听到那东去的流水声

滔滔不息

我走下小楼，走出小园的门口

正看见你和你的战友

两个穿着长袍的年轻书生

风尘仆仆从外面回来

大胡子

其实，这本薄薄的只有56页的书

再普通不过

普通的就像是一本小学生的识字课本

只是村民们都没有见过外国人

连支书刘良才也不知道

这个印在书皮上的人是谁

是哪里人

叫什么名字

在一次农民夜校的课堂上

一位村民看着这本书的书皮脱口说了一句

“是一个大胡子洋人”

从此，“大胡子”就成了书皮上这个人的名字

刘良才读了不到三年私塾

但他还是把这本大胡子的书

逐字逐句读了下来

然后，他又在用被子挡住窗户的屋子里

整夜整夜向村民们讲解

在听了支书劉良才的讲解以后

村民们才明白了为什么要革命

村民们都说，这个大胡子说得有理

照他说的做，准没错

跟着大胡子不受气，有饭吃

而今，走在刘集的街道上

随便和哪一个村民聊起

他们都会和你聊起大胡子的故事

其实，他们都没有见过大胡子

但聊起他来

就像是聊起他们的邻居

或者家里的一口人

共同的名字

从那些发黄的纸页里

浮现出一个个饥饿的面孔

我不认识他们

我只能从那些模糊的字迹中

一个一个仔细地辨认着他们的名字

那都是一些普普通通的名字

普通的就像是田野里的一棵巴根草

卢翠秀 刘荣芹 刘太源

李桂兰 孟庆友 王厚文 纪善然

马桂英 许世彬 吴正范……

我打开笔记本一个一个地记录着

有许多名字已经无法辨认

还有一些纸张残缺不全

一名工作人员对我说

其实，记住他们的名字很简单

他们有一个共同的名字

——建国前老党员

一枚生锈的弹头

我知道

这是一枚弹头

一枚锈迹斑斑的弹头

尽管它已经绣得不成样子

我想把这枚弹头带走

我要把它还原成一块铁

一块普普通通的铁

然后

我就把它还原成一把普普通通的镰刀

或者一把普普通通的锤头

我不知道射出它的是一支什么枪

我还要把那支枪的枪柄

还原成一棵树

一棵长满了麦穗的田野上的

普普通通的树