这个下午说起父亲

这个下午，说起的村庄有雾

六间红砖瓦房有大雾

南山、北冈也有大雾

父亲背着手

头上，雾蒙蒙一大片

这个下午和雾一样白

这个下午说到父亲一辈子

再次说到

除了母亲之外的爱情

说到一个大声喧哗的

红辣椒一样的词语，还有心情

时好时坏的庄稼和节气

这个下午，很拥挤

那些庄稼和农具，让我无处落脚

父亲眉开眼笑

看牛羊扭着肥大的屁股

挤着进大门

牛和羊是他的情人

父亲的情人真多

母亲学了个时髦的名词儿

村东头儿月亮升起来了

村东头儿那月亮也是情人

（选自《诗刊》下半月刊2010年8期）